La lengua es cárcel
Los mayas no querían palabra
para designar a la lágrima,
y la nombraron hija de los ojos.
En el antiguo Japón, el llorar se simboliza
con las mangas del kimono mojadas.
La lengua es cárcel.
Es el modo del amor.
Para llorar, te digo
llueve afuera, y en mi alma llueve.
Besos en lenguas extintas
Nace en la India niño sano
en brazos de septuagenarios.
La madre, feliz.
Harán una fiesta muy grande
con flores,
y bailes,
y novias,
y besos en lenguas extintas.
Mujeres de hielo
Cuando era yo una niña
medio sola, medio triste,
mi madre me contó
que las mujeres de hielo,
en sus países de hielo
mataban a sus niñas
si nacían primero en vez de un niño.
Así lo dice la costumbre.
Ley y vida son la misma imposición.
Mi cuerpo este, sur, norte, brújula sorda.
Soy un país de hielo.