Tengo en mi dormitorio
un espejo lleno de cuerpos.
Me dijeron que están hechos de mercurio,
que la dimensión de sus cinturas es siempre la misma,
que no dejan huella.
Mi espejo,
marco marrón haya,
posee también cuchillos de triple filo,
pero no se ven si no posas la mano
en un hombro y cintura capaces de disolverte.
He roto el espejo.
Quería saber
si todos los cuerpos están hechos de mercurio.
Pero no es cierto, al romperlo
el azul cielo de sus huellas
creó de nuevo
a cuchillazos
las tres últimas vértebras de mi espalda.
Liberoamérica 