Otoño

otoño. que sea otoño. y que llueva. mucho.
que haya leños ardiendo en un brasero.
y un gato. y que haya un gato y que sea negro
y me mire de amarillo y que se enrosque
y nos enseñe un poco a vivir.
pero por sobre todas las cosas que sea otoño.
que le falte un vidrio a la ventana.
que entren por ese hueco la lluvia y el frío.
que tengas ganas de besarme. muchas ganas.
que un hombre te espere en otra parte.
que sea otra vez otoño. otoño y que llueva.
y que no vayas. que te quedes conmigo.
que sea otoño otra vez y que te quedes.

– josé sbarra

otoño. es otoño. a veces llueve. demasiado para una cama vacía. si arde la leña, a lo lejos, quiero obviarme chimenea. soy una gata. soy una gata gris como este cielo y quiero clavar(te) la mirada hueca de tanta ausencia y las garras frías para que me creas y atrapar(te) mientras engatusar(te) la muerte. no siempre soy tan fiera, pero es otoño. que le sobren hambres al tiempo. que te rompan las bilis voraces de mi carne. que no puedas más que consumirme. hasta acabarme. que el hombre al que espero encuentre mis huesos. que sepa que llegó demasiado tarde. otoño al polvo de las hojas secas. y que me lleves contigo. que seas otoño perpetuo y que me lleves.