Yo soy mi propia madre
y fui madre de mi madre
aprendí a escucharme
como lo hacía ella
con ternura plena de paciencia
me enternecían
sus cachetes hinchados por la prednisona
y otras toxinas
el agua escurriendo por su cuerpo vulnerado
me enternecía
me hubiese gustado haberla conocido
como mujer
pero
nací el mismo día que mi madre
yo soy mi propia madre
y fui madre de mi madre
y soy mujer
conozco a otras mujeres que me cuidan
extensiones de ellas que lo hacen también
conozco a mujeres que se cuidan
aprendí a escucharme
como lo hacía ella
el cuerpo que se padece
retumba más
entre las paredes de otras voces
yo soy madre de una mujer
a la que no le basta su boca para comer
y
sin embargo
se ha quedado con hambre
pero no de tierra
los esquejes se quiebran
de la tierra se sobrevive
desumedad se bebe
me enternece la hinchazón de la premura
la náusea heredada de gen en gen
el agua escurriendo por el cuerpo vulnerado
me enternece
las hermanas y hermanos
de mi madre
la conocen
—aunque no la hayan leído
espero que su voz retumbe en sus cabezas—
Liberoamérica 