Poemas de humor, llovizna y muerte

Saudade para un amigo

Hay tanto que pudimos no hacer juntos
hombro con hombro secuaces sidekicks
compinches carnales camaradas
Hay tanto que pudimos haber postergado
para dejar pasar el tiempo
y mirar cómo se acentuaba
la vejez en nuestros rostros
pero ahora
mientras vive cada quien su propia vida
y pasan dos tiempos distintos
al lado de nosotros
tendremos que dejar de hacer
todas estas cosas
cada quien por cuenta propia

*

Historia de superación personal

Yo era,
indudablemente,
el peor poeta
de mi generación.
Por fortuna,
mi generación
ha empeorado mucho
con el tiempo.

*

Tema y variaciones

Yo iba a ser buenísimo, pero me lastimé la rodilla.
Yo iba a ser el mejor en muchas cosas, pero me lastimé todas mis rodillas.
Después de todo, no iba a ser el mejor en tantas cosas, porque, verán, sólo tengo dos rodillas.
¿Qué podría pasarle a mis rodillas si mis vecinos tratan peor las suyas y no les va tan mal?
Si mis rodillas no fueran tan débiles, hubiera sido el mejor en cualquier cosa.
Qué cosas: si tan solo uno supiera de antemano que el corazón también tiene rodillas.
Las rodillas eran más fuertes en tiempos de mis abuelos, definitivamente. Ya no las hacen como antes.
Si tuvieras la mitad de rodillas que aquel, otra cosa sería.
Habría que aconsejar: enamórate de quien tenga mejores rodillas que tú, no comas donde te arrodillas, Dios los arrodilla y ellos se juntan.
Es nuestro deber heredar mejores rodillas a futuras generaciones.

*

Lluvia

No ha dejado de llover
Al menos desde que recuerdo
ha llovido incesantemente
Más de una vez
mientras caía la lluvia sobre el tránsito estancado
de las avenidas principales de la ciudad
salí a pie de su territorio empapado
y la vi perderse en la distancia
como tantas otras cosas
que he tratado de olvidar
La vi regar las tumbas de miles de desconocidos
mientras familiares y amigos
sembrábamos el cuerpo de mi padre
o de su padre
o de mi bisabuela
-no recuerdo tan bien como pensaba-
y ahí estaba la lluvia terca
regando sepulcros y cadáveres desconocidos
y sin embargo hasta el día de hoy
nada nuevo ha florecido
en esa tierra
La misma lluvia
que cae con insistencia sobre los mares
como si pudieran detenerse
de pronto las aguas
y pensar que en este día
como hace siglos
como en otros tiempos
antes mucho antes de los barcos
y los portaaviones
había llovido de manera semejante
en ese mismo sitio
Ya llovía desde antes de que yo naciera
Ya llovía desde antes de que mi hermano llegara al mundo
Y ciertamente antes de mis padres y de mis abuelos
otros habían escuchado hablar
de la vieja de la incesante lluvia
Esta vivienda existe a pesar de ella
estos caminos persisten a pesar de ella
Aquel hospital y esta escuela secundaria
han tolerado durante años el embate
de los aguaceros
Para contrarrestar sus efectos
existen cafeterías 24 horas en las carreteras
hoteles de paso cementerios y orfanatos
Porque no deja de llover
hay puentes y palapas
Porque no se anticipa un cambio signficativo
existen los abrigos los paraguas y el cariño
No ha dejado de llover
así que se han desbordado ríos
se han derrumbado montes
desde antes que hubiera huertos
desde antes de la música y de las pinturas
Nadie hablaba aún
y ya llovía
en esta tierra
como llueve esta noche
sobre esta casa
donde escribo

*

Sobre el suicidio

Aquel barco que escuchas a lo lejos
aquella pipa de buque que retumba
en un punto indefinido del paisaje
su quejido grave y prolongado
el sonido redondo y profundo
que resuena por encima de las olas
y muere como las aves
mar adentro
y se oculta como el sol
bajo las aguas del horizonte
ese gruñido
podrías ser tú
llevándote a solas
hasta mar abierto
esa voz
podría ser yo
cargando conmigo
todos los pesares que recuerdo
Pero es un barco por ahora
un barco que se aleja de nosotros
para encallar en cualquier otro sitio