Entrevista a Evangelina Aguilera* (Mar del Plata, 1977).
¿Cómo, cuándo y dónde llegaste a la poesía?
Cuando mi padre se fue de casa yo tenía tres años. Me dejó como recuerdo tres tomos de poesía de Neruda y partió a Chile. De chica abría esos libros e imaginaba qué decía. Tal vez buscaba justificaciones a la ausencia.
Luego supe leer y leer e “inventar” estuvieron de la mano en mí. Cuando tenía doce años, en el hall de una radio que organizaba un concurso de poesía me crucé con una mujer mágica, Martha Carlomagno de Jorge, que me instruyó mucho. Su casa, un caserón de los últimos que quedan en la ciudad, estaba siempre lleno de jóvenes, de poetas, de pintores. Era una promotora del arte.
¿Qué te parece que le sobra o que le falta a la poesía actual, pensándola en comparación con el lugar que ha ocupado en los primeros años del siglo XX?
No soy quién para indicar qué sobra o falta. Hay poetas que me agradan y otros que no me agradan tanto. No creo que sobre o falte algo. Todo puede convivir armónicamente. Creo en la poesía como búsqueda de respuestas, como exploración espiritual y como oficio. Por eso, cada uno tiene su camino en esas búsquedas.
Estoy tomando prestada esta pregunta, que alguna vez se formuló Ivonne Bordelois y cuya respuesta, entiendo, puede llegar a ser controversial: ¿Qué te parece que es lo que no dice, lo que no llega a decir (o no puede o no quiere decir) un autor en su obra?
No dice lo que todavía no encuentra como respuesta verdadera. A veces uno mismo se miente, se engaña. Esto es, escribe algo, lo reescribe, está bien, es armonioso… pero uno sabe que no es la respuesta a la pregunta o a la inquietud inicial que suscitó ese poema. Ahí uno cae en la trampa. Pero íntimamente sabe que no llegó, que quedó a medio camino. Por eso seguimos escribiendo. Tal vez nunca lleguemos del todo a ningún lado.
Teniendo en cuenta tu propia experiencia, ¿es el discurso del poema realmente un discurso involuntario?
No considero que sea involuntario. Al menos, desde mi experiencia, sé adónde apunto cuando comienzo a escribir un poema. Luego, si fallo, es otra cosa. Es como quien tira al blanco: dirige su fuerza a un punto. Luego, la suerte y la destreza harán el resto.
¿Qué libro de poesía nadie debería dejar de leer y por qué?
Nadie debería desestimar a los clásicos o darlos por muertos sin leerlos con detenimiento. El porqué es simple: si uno ignora que lo que se ha hecho antes, cree, en su ignorancia, que es original y que posee alguna que otra habilidad. Pero cuando uno lee a Petrarca, a Quevedo… (por decirte dos inmensos entre muchísimos otros que podríamos mencionar), se acerca con más humildad a la poesía.
*****************************************
Demersal
Dicen que cada línea de los troncos
es un año que pasa.
Que en las manos
está trazado el sino,
que una montaña es viento
y que una roca
va a ser arena pronto o tierra.
Hay quienes aseguran
la edad del universo y dicen
que en cada diente
tallados con agujas de relojes
se adivinan
días.
El tiempo tiene cuerpo y muta
repta, trepa, se yergue, desfallece
juega a nacer
finge su propia muerte
toca con sed, borda la piel,
raspa, desgasta, muerde.
El tiempo no sucede.
No es
sino en las cosas:
espejismos y formas, anclas
para que existan hoy, ayer, mañana.
Mañana es un invento
que arrastra hacia adelante,
una palabra dicha en broma.
[de Una casa no arde sola, 2018.]
——————————————————————-
Evangelina Aguilera (Mar del Plata, 1977). Profesora en Letras. En poesía publicó Fuga (2009), Memoria del silencio (2015) y Una casa no arde sola (2018). Coordina desde 2014 los talleres de escritura creativa «Fernando Pessoa».
Liberoamérica 