I
caminar por la casa y buscar
las articulaciones
¿qué me mantiene funcionando?
¿de dónde viene el dolor?
¿y a dónde se va después?
pareciera que no pertenece
a ningún otro lugar
he estado sintiendo que no existo
o sabiéndolo
recordando cuando deseaba esfumarme
para poder mirar
y ahora caí en la trampa
de lo simples que son los deseos siempre
y sin embargo ahora
no tengo ninguno
“no puedo desear nada más”
como el éxtasis
o lo más cercano a morir
sin muerte
II
si vamos a desmantelar todo
déjame hacer un último repaso de lo que me queda
a veces limpiar a profundidad implica
erosionar
sacar a presión
jugarle una carrera al tiempo
si vamos a volver a instalarnos
quisiera que pudieras prometerme
que no faltará sol para cocinar
III
el tiempo se envuelve en sí mismo y yo lo espero
espero a que se vuelva un espiral
tan pequeño
que ya no pueda distinguir
los segundos de los cuartos de hora
los intersticios de la luz que me llega
de las grietas de mi fuerte
hoy una parte de mi le dijo a otra
nada de esto es nuevo
bajo la piel tienes la misma armadura de plomo
de siempre
tienes las mismas alas desnutridas
el mismo estómago débil
IV
cuando me preguntan por mi escritura digo
me estoy rehabilitando
lo digo en serio
procurando el amor que requiere
la constancia que requiere
la seriedad que requiere
algo me rompí
hace tiempo
algo que conectaba mi garganta al mundo
y no entendí otra cosa mas que el dolor
hace tiempo
si me preguntaron sobre mi escritura
dije que reptaba
que volvía a ella arrastrándome
con vergüenza
no quiero más regresos tristes
no quiero más rescates muertos
quiero rehabilitarme
no quiero volver a sentir
que desaparezco
Liberoamérica 