Viajo de noche a casa

el cielo abierto es más oscuro
que el cielo que veo por la ventana
de mi habitación

un hombre desconocido conduce
y me cuenta que su esposa ya no lo quiere:
desde hace quién sabe cuántos años
pero la costumbre es más grande

ignora los motivos de la noche
y no sabe que ya no volveré a la casa
en dónde me recogió

me despedí de una mujer
por última vez

y por última vez pienso
en que Dios me arrojó al mundo
en una noche oscura
como esta

a ella le dejé un reloj puesto
para sentir que le dejaba un pedazo de mi vida

le di un beso
y lloró como lloran los bebés
que recién llegan al mundo

viajo a casa de noche
triste

la poesía es un pretexto
y esto no es un poema de amor

esto es más cercano a una pena negra
como la negra noche
y como el auto negro que conduce un desconocido

ambos compartimos el mismo sentimiento

no hay música en la radio
y después de un rato nadie habla

al llegar a casa le pago con un billete roto

así es la vida:
alguien cierra la puerta de un auto en medio de la noche
y alguien más la abre al amanecer

todos llevamos el corazón roto en la mano
y un billete roto en la cartera